L’autore (quasi)-personaggio e altre identità mutevoli nella prosa romena postmodernista by David, Emilia
  
 
Enthymema XXV 2020 
L’autore (quasi)-personaggio e altre identità 
mutevoli nella prosa romena 
postmodernista  
Emilia David 






Abstract – Presenterò in questo saggio alcuni aspetti che definiscono il personaggio nella 
letteratura romena degli anni ’80, ’90 del Novecento e dei primi anni 2000, ovvero il 
protagonista romanzesco che parla soprattutto in prima persona, anzitutto all’interno del 
paradigma letterario creato in seno al postmodernismo romeno, che è stato il modello più 
innovativo, interessante e produttivo nella prosa degli ultimi decenni in Romania. Nel 
panorama della letteratura romena sul finire del Novecento, dominata dalla narrativa che si 
ispira alla biografia di chi scrive, l’analisi dell’homo fictus presuppone anche 
l’approfondimento di altre nozioni connesse alla costruzione narrativa e al rapporto che si 
stabilisce fra realtà e finzione. Nei testi esaminati nel saggio saranno indicati alcuni di questi 
nessi, dapprima nella prosa di Mircea Cărtărescu e in modo più sintetico in taluni romanzi e 
racconti di Matei Vişniec e di Ştefan Agopian. Ho privilegiato il personaggio-autore o meglio 
l’autore-personaggio, ma si potrà notare che tale binomio si carica di valenze molteplici e di 
sfumature che rendono meno certo e un po’ sfuggente agli occhi del lettore lo statuto della 
medesima coppia di categorie critico-letterarie.  
Parole chiave – letteratura romena contemporanea; narrativa attuale e contemporanea 
romena; postmodernismo romeno; modernismo; narratore; autofinzione; identità 
 
 
Abstract - In this paper I shall present some of the defining features of characterization in 
Romanian literature during the 80s and 90s of the 20th century, as well as the beginning of 
the 21st century. Namely, the first-person protagonist of a novel, above all within the literary 
paradigm created by Romanian Postmodernism, which has shown itself to be the most 
innovative, interesting and fruitful prose model in recent decades in Romania. In an overview 
of Romanian literature at the end of the 20th century, dominated by an autobiographical-
driven style of fiction on the part of the author, an analysis of homo fictus also presupposes 
the exploration of other ideas connected with the narrative artefact, along with the 
relationship established between reality and fiction. Some of these links will be indicated in 
the texts analysed in this paper, first in the prose of Mircea Cărtărescu and, in a more synthetic 
approach, in some novels and short stories by Matei Vişniec and Ştefan Agopian. I have 
focused on the character-author, or rather, the author-character; but it will be seen that this 
pairing is imbued with polysemous significance and nuances that, to the reader’s eyes, blur 
  
the framework of this duo of critical-literary categories, making them hazier and more difficult 
to grasp.   
Keywords – contemporary Romanian literature; current and contemporary Romanian fiction; 
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1. Il postmodernismo romeno a confronto col modernismo e con altri 
fenomeni postmodernisti 
L’intervento propone una prospettiva che riguarda principalmente lo status di alcuni 
protagonisti anzitutto della narrativa di Mircea Cărtărescu, per poi fare cenno a taluni romanzi 
di Matei Vişniec, che insieme al primo scrittore citato in precedenza è uno dei fondatori del 
postmodernismo romeno, per concludersi con una serie di considerazioni concernenti i 
personaggi e i meccanismi costruttivi dell’opera di Ştefan Agopian. Preciso fin dal principio 
che la poetica complessiva di tali scrittori non può essere circoscritta esclusivamente al 
postmodernismo.  
D’altro canto, le scritture dell’io nella narrativa attuale e contemporanea romena sono 
illustrate anche dai volumi autobiografici di Norman Manea e Paul Goma, rappresentanti di 
primo piano della letteratura dell’esilio letterario, come pure da altri autori più recenti.  
Tornando al quadro più esteso delle entità che assumono imprescindibile importanza 
all’interno della dinamica narratologica, oltre a soffermarmi sullo statuto dell’autore che 
coincide col personaggio, ho ritenuto utile commentare anche testi di prosa in cui il 
protagonista-narratore non dice io e non è nemmeno l’autore.  
La ricognizione dell’antropologia del personaggio nella letteratura romena contemporanea 
fa emergere continuità e rotture rispetto alla narrativa del modernismo autoctono, insomma, 
essa vuole mettere in luce evoluzioni e mutamenti in relazione a concetti, nozioni e categorie 
letterarie fondamentali quali realismo, autenticità, autobiografia, finzione, autofinzione, metaletteratura, 
intertestualità, nonché rispetto alle trasformazioni delle dinamiche che hanno caratterizzato la 
nozione di voce narrante. 
Ora è spontaneo chiedersi che cos’è il postmodernismo romeno e allo stesso tempo quali 
sono le differenze più marcate rispetto ai modelli occidentali, cui si ispira. Non insisterò tanto 
sui procedimenti letterari, in gran parte simili, ad esempio, a quelli del postmodernismo 
italiano, ma su elementi che ne costituiscono la differenza specifica. 
Per indicare in sintesi i tratti distintivi del postmodernismo romeno, diremo che uno 
abbastanza frequente nei milieux culturali dell’Europa Orientale e dell’Est risiede nella 
mancanza di una postmodernità, almeno fino alla caduta della dittatura nel 1989. Ma questo 
non ha impedito il sorgere di una letteratura che riunisce un numero sufficiente di 
caratteristiche che permettano di considerarla come tale.  
Le forme della cultura postmoderna romena degli anni ’80 non esprimevano in quel 
momento storico reazioni a una società di tipo postindustriale, come nel caso dell’Europa 
Occidentale o degli Stati Uniti. Dunque, è stato opportuno operare in sede critica con 
l’accezione di un «postmodernismo senza postmodernità» (Martin, Le postmodernisme 10; 
Martin, “D’un postmodernisme” 19).  
D’altro canto, occorre osservare che l’espansione della sensibilità postmoderna in Romania 
è soltanto in misura marginale il risultato di influenze esterne, e si spiega prevalentemente con 
l’esaurimento dei paradigmi del modernismo all’interno dell’ambito letterario nazionale, come 
tendono a indicarlo le caratteristiche dei libri appartenenti ai precursori romeni del movimento, 
vale a dire, i poeti Leonid Dimov, l’esponente di un immaginismo pieno di fantasia onirica, e 
Mircea Ivănescu, creatore di scenari minimalisti con forte impronta scenica e intertestuale, e i 
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prosatori Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu e Costache Olăreanu, autori di ingegnosi 
esperimenti letterari. 
Il termine (e il concetto) di postmodernismo romeno ha cominciato a circolare nella critica 
letteraria, come già indicato in precedenza, verso la metà del nono decennio del Novecento, 
vale a dire con un evidente ritardo rispetto all’inizio dell’affermazione dello stesso concetto 
all’interno delle culture occidentali, ed è stato rivendicato come una necessità oggettiva 
dall’evoluzione stessa della letteratura romena (Lefter 138-152).  
Al corrente del processo critico-teorico e filosofico che ha accompagnato il 
postmodernismo nei dibattiti per la sua affermazione nell’Europa Occidentale e in America,1 
la Generazione ’80, vale a dire il gruppo letterario in seno al quale nasce in Romania lo spirito 
del movimento, ha inaugurato un paradigma letterario nuovo, caratterizzato tra gli altri da Ion 
Bogdan Lefter, «da un nuovo tipo di relazione che l’io dell’autore stabilisce con il mondo e 
con il testo, con la vita e la letteratura» (171 e rispettivamente 102).  
La novità più importante mira a una diversa contestualizzazione dell’atteggiamento mentale 
e culturale del soggetto che dice io verso il mondo e la letteratura, nonché verso i profondi 
cambiamenti che hanno segnato la sensibilità di quel tempo.  
Ion Bogdan Lefter, ovvero uno dei critici più autorevoli del fenomeno, propone una lista 
di «sintomi e atteggiamenti postmoderni» e di «sintomi stilistici», riscontrabili nella letteratura 
degli anni Ottanta e Novanta, che si identificano con gli attributi più consueti del 
postmodernismo occidentale e che derivano in gran parte dal riorientamento dell’io dell’autore 
verso l’esistenza reale: la predisposizione «recuperatrice», «l’ironia», «l’estensione dei modelli 
della narratività alla poesia e alla critica», «la sovrapposizione dei piani testuali», il 
«multistilismo», l’«uso dei riferimenti culturali, della citazione, del collage, del pastiche, della 
parodia e di altre forme di intertestualità» (170 e rispettivamente 101).2  
Ma le affermazioni precedenti ci obbligano a numerosi distinguo rispetto alle motivazioni, le 
scommesse e la poetica del movimento romeno a confronto sia pure soltanto con il postmoderno 
italiano. Mi limiterò a poche considerazioni.  
Anzitutto va tenuta in conto la diversa periodizzazione la cui decorrenza, in Italia, risale 
per la  fase iniziale alla metà degli anni ’60, come scrive Raffaele Donnarumma nel suo studio 
Ipermodernità, mentre negli anni ’80 del Novecento si fissa già la seconda fase (26 e 30).  
La letteratura romena e, mi pare di capire, che anche quella italiana, si vedono costrette a 
reagire alle forti ‘aggressioni’ culturali, sociali e politiche che le hanno minacciato dal loro 
esterno. L’eccesso di metaletteratura, di intertestualità, dunque, di autoriflessività ha 
funzionato anche nella letteratura romena come meccanismo difensivo, dove le strategie di 
autolegittimazione miravano a contestare i canoni letterari ufficiali e, in senso più esteso, i 
diktat ideologici. In Italia le motivazioni si presentano differenti e si possono identificare negli 
effetti che si sono riflessi sulla letteratura a seguito della «mutazione antropologica e della 
rivoluzione mentale» prodotte dal boom economico e dalla contestazione (Donnarumma 23). 
Or tali fenomeni socio-antropologici non hanno toccato l’Europa dell’Est. 
 
1 Come dimostra nel 1995 una buona recensione di Diana Bolcu al volume Postmodern American Poetry. 
A Northon Anthology (1944), pubblicata nella rivista Euresis nel numero del 1995 dedicato al 
postmodernismo, che ho citato in precedenza, gli studiosi dell’ambito accademico romeno e alcuni dei 
poeti e critici della Generazione ’80 erano al corrente ad esempio della the performance poetry, teorizzata da 
Jerome Rothenberg. A riprova del fatto che le poetiche di svariate tendenze che si sono succedute nella 
poesia americana dopo il 1944 erano note fin dai primi anni ’80 negli ambiti romeni interessati al 
postmodernismo, Ion Bogdan Lefter – già nel suo saggio pubblicato nel 1996 in Caiete critice (già citato) 
– cita tra altri riferimenti l’antologia di testi poetici The Postmoderns, edita da Donald Allen e George F. 
Butterick, Grove Press, 1982. Inoltre, sull’influsso della Beat Generation sulla poesia ottantista e 
postmoderna, si consulti Dumitru.  
2 Cfr. anche gli stuwdi di Ion Bogdan Lefter (Flashback 1985 70-92 e Postmodernism 19-52). 
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Appare molto interessante la percezione da parte di molti scrittori italiani di tali 
cambiamenti epocali come «trauma» e come delegittimazione della letteratura e delle tradizioni 
della «vecchia Italia» (Donnarumma 30). Se «il postmodernismo nasce in Italia anche come 
tentativo di rispondere al disagio della postmodernità», come afferma lo stesso studioso 
appena citato in precedenza (30-31), in Romania la reazione è stata per lo più opposta, ma sarà 
utile specificare che questo accadeva di fronte a un mondo, ovvero la postmodernità, di cui 
non si aveva conoscenza diretta, ma piuttosto mediata da letture e altri canali di informazione. 
Pertanto, i giovani scrittori della Generazione ’80, che si ispirano direttamente ai modelli 
americani, manifestano una fiducia piena di entusiasmo rispetto a quel paradigma estetico, in 
cui trovano le modalità affini per esprimere i loro sogni di libertà, proibiti dall’ideologia 
totalitaria.  
Dunque, completamente estranei alle crisi della tarda modernità vissute dall’Occidente, essi non 
possono che discostarsi dai loro colleghi italiani, per i quali il postmodernismo, che non è «né apologia, 
né entusiasmo» ha «i caratteri dell’impallidimento, della contemplazione malinconica e scettica» 
(Donnarumma 48). A questo proposito si citano le affermazioni della scrittrice Simona 
Popescu, una delle voci più autorevoli della prosa romena attuale, che ribadiscono 
ulteriormente lo spirito fortemente propositivo e affermativo con cui i suoi colleghi della 
Generazione ’80 hanno accolto alcuni principi del postmodernismo per lo più americano. Tale 
poetica racchiudeva una promessa di autenticità sul piano esistenziale ed estetico e una protesta 
sovversiva contro la letteratura di propaganda o semplicemente contro i modelli letterari 
predicati dal regime:  
 
Il postmodernismo era per noi tutti una promessa, e non soltanto sul piano della letteratura. Per 
me, nel 1985, in Romania, il postmodernismo era una parola con una forte connotazione politica. 
Ho parlato di noi, di me, dei miei amici, di tutto quello che si opponeva alle belle chiacchere che 
cadono nel vuoto, alle piroette verbali, alla menzogna avvolta nelle metafore, all’alessandrinismo. 
Ho parlato poi del futuro, di una proiezione... Una chimera. The Floating opera... In mancanza di 
un altro termine, l’abbiamo chiamata postmodernismo. […]. Per me, nell’‘epoca d’oro’, il 
postmodernismo è stata una parola legata alla vita vera, all’autenticità, alla resistenza contro la 
menzogna della letteratura, all’essere umano con tutta la sua biografia, a un modo diretto per 
chiamare le cose con il loro nome.3  
 
Ora, cambiando il termine del confronto e anche la prospettiva sincronica, diremo che a 
differenza del modernismo, il postmodernismo, e la sua versione romena non fa eccezione, 
non adotta più una strategia polemica nei confronti della tradizione letteraria, l’intero 
repertorio di questa essendo suscettibile di essere riutilizzato, riciclato, ricontestualizzato 
spesso in accezione ironica o giocosa. Pertanto, la letteratura del gruppo più sperimentale della 
fine del regime consente di essere letta in modo proficuo attraverso la griglia dell’intertestualità, 
atta a suscitare il gioco e la performance letteraria, in congiunzione con altre figure della scrittura di 
secondo grado.   
Concludo la parte riservata alle premesse, rimanendo ancora nell’ambito della letteratura 
romena, con una osservazione che riguarda il concetto di realtà e allo stesso tempo quello di 
realismo letterario nelle loro declinazioni dal modernismo al postmodernismo, che sottintende 
anche l’idea dell’autenticità.  
In sede critica l’autenticità diventa un tema nuovo, ossessivo che, dopo il periodo interbellico 
è destinato a scomparire dal dibattito letterario, in coincidenza col fatto che l’evoluzione delle 
forme estetiche registra un netto regresso nella narrativa degli anni ’60-’70, segnalato dal 
 
3 Dichiarazioni di Simona Popescu in occasione della conferenza Censura, ‘evasione’ e sovversione nella 
letteratura romena prima dell’89, tenuta nell’ambito del seminario interdisciplinare Eludere/illudere la censura. 
La resistenza ai totalitarismi nella cultura europea nel secondo Novecento, organizzato presso l’Università di Pisa, 
29.11.2019. 
L’autore quasi personaggio 
Emilia David 
 Enthymema XXV 2020 / 116 
ritorno ai valori sociali, al narratore sovraindividuale o al personnage focalisateur, teorizzato da 
Henry James e citato fra altri studiosi da Arrigo Stara (161-164), alla «psicologia della crisi e 
dell’eccezione», insomma, al romanzo per così dire oggettivo, i cui autori rinunciano alle 
marche della soggettività, le loro orme perdendosi così dai testi. 
Per motivi ben diversi, tale scomparsa segna anche le letterature occidentali, in 
concomitanza con l’affermazione dello strutturalismo, che mette tra parentesi l’autore. 
Foucault stesso, nella celebre conferenza del 1969, «Che cos’è un autore?», relega il ruolo 
fondativo del soggetto a mera funzione del discorso (1-21). Nel 1968, per parte sua, Roland 
Barthes aveva annunciato «la morte dell’autore», legando l’idea a un determinato contesto 
culturale (61-62).  
In Romania il concetto si ricontestualizza in funzione delle condizioni socio-politiche 
proprie all’ideologia culturale del momento. Lo scrittore è sempre meno visibile, acquistando 
invece immunità di fronte a ogni sorta di accuse che gli si potrebbero infliggere, delega invece 
ai personaggi, che non sono più – come nel periodo interbellico – scrittori o alter ego 
facilmente identificabili, gli eventuali messaggi sovversivi. Di conseguenza, l’autore implicito è 
nei loro romanzi un’identità ambigua, difficile da accostare alla persona reale.  
Al margine della letteratura ufficiale, quella sottoposta ai dogmi ideologici della dittatura, 
che era dominata dal romanzo politico, spetterà a scrittori come il quartetto Şcoala de la Tîrgovişte 
il compito di rifondare il concetto di autenticità. Quest’ultimo è rafforzato negli anni 
immediatamente successivi, con la Generazione ’80, in una duplice accezione, estetica, ma 
anche morale, calamitando nella sua costellazione concetti come biografismo, realtà in presa diretta, 
nuovo antropocentrismo. 
L’autenticità comporta tre accezioni che si stabiliscono in funzione dell’atteggiamento dello 
scrittore verso la realtà, che propone cioè delle gradazioni diverse di ‘fedeltà’ rispetto al 
referente, in funzione di una problematica legata alle convenzioni letterarie, le quali, durante il 
modernismo, presuppongono credibilità del racconto e coerenza di sé del personaggio 
narratore. Il terzo significato indica l’autenticità come opzione assunta dal personaggio, che 
adotta una particolare estetica ed etica. Pur essendo interconnesse, soltanto l’ultima accezione 
incrocerà la tematica del presente intervento. 
 
 
2. Il mito dell’autore e la pluralità dell’identità nella narrativa di Mircea 
Cărtărescu. Il personaggio-autore e altre autofinzioni 
Volendo tornare all’antropologia dell’homo fictus, sarà utile introdurre a questo punto tra le 
premesse dell’analisi l’idea ampiamente condivisa dalla critica del postmodernismo, e non solo 
da essa, secondo cui l’autore torna nel testo e lo fa in diversi modi.  
Recupero da Foucault l’accezione dell’autore che incarna la cosiddetta funzione-autore, vale a 
dire il riferimento a un’entità che non è una persona reale. Così definito, il creatore del testo è 
una nozione equivalente all’autore implicito oppure all’autore astratto e la sua peculiarità è l’assenza, 
dunque la non partecipazione all’universo romanzesco (Foucault 9-14 della traduzione 
italiana). 
Ad esempio, nella trilogia Orbitor [Abbacinante], pubblicata in Romania tra il 1996 e il 2007, 
si svela il modo in cui il suo autore, Cărtărescu, incarnato nel protagonista che parla alla prima 
persona, non si riferisca a tutti gli effetti a sé, ma crei in realtà un mito – «il mito dell’autore» 
(Popescu 141). Più esplicitamente, per parlare di sé stesso, lo scrittore ha bisogno dell’alibi 
della finzione, di personaggi di fantasia cui delega le sue ossessioni, di story, dunque non 
soltanto di narrazione. L’Abbacinante è da questo punto di vista un libro sulla nascita dell’autore 
come mito. L’identità del personaggio costituisce una autorappresentazione simbolica, 
orgogliosa, romantica – ovvero l’immagine dell’autore come Imago Christi. In effetti, nella 
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letteratura romena, Cărtărescu continua una certa direzione neoromantica, che si mescola a 
temi, motivi e a una sensibilità postmoderna.  
Questo alter-ego si chiama M. Cărtărescu, ma dietro al nome non si cela l’autore reale, bensì 
il suo sosia, l’autore come funzione letteraria nel senso di Foucault, insomma – diciamo – 
l’autore con A maiuscola. Se pensiamo a Levantul [Il Levante], l’epopea in versi dello stesso 
scrittore pubblicata a Bucarest nel 1990 e ambientata in un Ottocento romeno e balcanico 
favoloso, Auctorele è alter-ego dell’Autore reale e anche personaggio. Come sostiene in modo 
convincente Simona Popescu, l’autore con maiuscola, l’autore-funzione (invertendo i termini 
del binomio foucaultiano), copre o, in altri termini, scherma l’autore reale (142).  
La narrativa di Cărtărescu è un gioco dalle strategie molteplici grazie alle quali si nasconde 
e si espone allo stesso tempo l’autore reale, utilizzando tutti i meccanismi possibili di difesa e 
soprattutto presentando l’autore come funzione narratologica. In questa logica, ne consegue 
che il mito dell’autore, in realtà il mito dell’autore che non entra mai nell’universo romanzesco, 
nasconde l’uomo reale alla ricerca di un doppio. Non a caso, una delle ossessioni profonde 
della sua letteratura è il doppio con cui identificarsi. L’autore reale ha bisogno di una maschera 
forte, che lo protegga.  
Questa dualità – autore con a minuscola e autore con A maiuscola – si può osservare anche 
ad altri livelli della letteratura di Cărtărescu che, per quel che riguarda il tema dell’autore, 
rappresenta una mescolanza tra comportamento modernista (per cui l’autore incarna 
autoproiezioni orgogliose, patetismo romantico, la «sete di assoluto», drammaticità esacerbata, 
visioni cosmiche, oniriche) e, d’altro canto, attributi postmodernisti (che vengono introdotti 
nel testo dall’autore reale: rilassamento, linguaggio e atteggiamento colloquiali, parodia). 
Sempre una proiezione di sé, ma con un protagonista di nome Victor, troviamo nel 
romanzo breve Travesti del 1994. Il terrore suscitato dagli stati di instabilità metamorfica e 
dall’ambivalenza sessuale è un tema che si trova al centro dell’opera complessiva di Cărtărescu 
ed è, inoltre, riconducibile alla poetica postmoderna. Il protagonista, un giovane scrittore, che 
vorrebbe essere l’autore del romanzo universale e onnicomprensivo in cui confluiranno tutti i 
significati del mondo, si ritira in una villa di una località di montagna per trovare nel suo passato 
la spiegazione di ricordi e visioni terrifiche, usando la scrittura come strumento di analisi e 
conoscenza, al fine di ottenere la ‘guarigione’. Lo scioglimento dell’enigma in chiusura del 
racconto rappresenta l’approdo di un lungo processo di anamnesi e di ricomposizione di segni, 
incubi e fantasmi, e riguarda l’identità sessuale di Victor, la cui biografia configura un caso di 
ermafroditismo. Il motivo principale del libro consiste in una rivelazione del segreto della 
coincidentia oppositorum, espressa come nostalgia dell’androgino primordiale (Barbieri 556).  
La chimera tanto inseguita nel corso del racconto potrebbe consistere nel mistero della 
perfezione originaria, indistinta e libera di qualsiasi attributo, simbolizzata dall’unione dei due 
sessi nella stessa persona, in Victor, come ci autorizzano a pensare una serie di indizi e 
soprattutto una delle allucinazioni del protagonista: 
 
La lava divina […] mi ha riportato a ciò che ero stato da sempre, ciò che avevo smesso di essere, 
ciò che sarei stato per un migliaio di eternità, per un eone di eoni: chiome d’oro fino alla vita, 
seni rotondi femminili sul petto muscoloso, fianchi larghi che nascondono tra le loro curve il 
sesso virile (Cărtărescu, Travesti 107).  
 
Tornando all’antropologia del personaggio-autore o – se vogliamo – dell’autore-
personaggio, non va persa di vista l’intenzione degli scrittori postmodernisti che, in polemica 
col modernismo, contrappongono alla teoria della depersonalizzazione di T. S. Eliot la loro 
strenua convinzione nella personalizzazione del discorso.  
Per rendere esplicita la sua presenza, nella prosa postmodernista assistiamo a interventi 
ricorrenti dell’autore nel proprio testo, come riflesso della sua consapevolezza rispetto alla 
condizione di essere di carta che lo definisce: inserisce le proprie esitazioni e provocazioni nel 
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discorso, tematizza e decostruisce per mezzo della parodia le convenzioni che instaurano 
l’illusione letteraria. Dunque, si potrebbe dire che lo scrittore postmoderno riconquista in 
modo spettacolare la scena del proprio testo su cui interagiscono una pluralità di voci, la sua 
compresa, che racconta, chiacchera col lettore, lanciando ironie, parodie, in un vero e proprio 
one man show.  
«Quello che è curioso e sconvolgente per quel che riguarda l’autore postmoderno» – 
afferma Brian McHale in Postmodernist Fiction (1987) – «è che questi, anche quando sa che è 
solo una funzione, preferisce atteggiarsi, sia pur in modo sporadico, come un soggetto, come 
una presenza» (200-206), data, aggiungiamo noi, la disseminazione capillare dei suoi riferimenti 
biografici e psicologici nel testo. Ma McHale insiste sulla costituzione di un’identità 
sovramondana (transworld identity) dell’autore oppure dei personaggi, che hanno un equivalente 
nella realtà, essendo però entità narrative al limite tra la realtà e la finzione (57-58). Tra gli 
esempi di McHale, la comparsa dei nomi degli autori che firmano sulla copertina – come 
Raymond Federman in Take it or Leave It e altri –, all’interno del romanzo indica «lo scandalo 
ontologico» che gli scrittori postmoderni amano mettere in scena. 
Questo approccio può arrivare fino all’autoproiezione in prima persona oppure con l’aiuto 
di personaggi di fantasia. Nel secondo caso, quando si proietta in un alter ego, uno scrittore 
postmodernista come Cărtărescu in Levantul [Il Levante] oppure in alcuni racconti della 
raccolta Nostalgia, 1993, o come Matei Vişniec in Sindromul de panică în Oraşul Luminilor [La 
sindrome da panico nella Città dei Lumi], 2008, lo fa apertamente, problematizzando cioè lo 
statuto ontologico della finzione di se stesso, il rapporto dell’autore reale con i propri 
personaggi, che funzionano a volte come dimostrazione di teorie personali, inventate da alcuni 
«io sperimentali», come direbbe Milan Kundera nell’Art du roman (1986): «Le personnage n’est 
pas une simulation d’un être vivant. C’est un être immaginaire. Un ego expérimental» (46).  
Anche se fa ricorso a tali sostituti, l’autore non ha più l’intenzione di ‘camuffare’, come lo 
scrittore modernista, la sua vita, ma la sua motivazione risiede in una necessità di ordine 
speculativo o ludico, senza alcuna illusione di autorappresentazione fedele, perché è ben 
consapevole del ‘tradimento’ cui viene sottoposta la sua esperienza originaria.  
Quanto all’autoproiezione in prima persona, a differenza di scrittori appartenenti ad altri 
paradigmi letterari, che parlano di sé sotto copertura, il postmodernista preferisce modalità 
estreme: la confessione o l’autofinzione. Barthes stesso, lo sterminatore del soggetto e 
dell’autore, in Le plaisir du texte riconosceva per l’appunto nella finzione la modalità di ritorno 
del soggetto, vale a dire nella possibilità di immaginarsi come individui, creando cioè la finzione 
dell’identità (97-98). Ad esempio, in Abbacinante, Cărtărescu scrive una prosa non tanto 
sull’identità, quanto sulla «favola dell’identità», prendendo a prestito un’espressione di Manfred 
Putz (1979). Il personaggio di Abbacinante come pure il suo autore hanno bisogno di costruirsi 
un’identità o un’immagine favolosa di sé, non per istinto fabulatorio, ma per il desiderio di 
trovare e utilizzare altre forme per autodefinirsi e per dare spazio alle tendenze 
espansionistiche della loro personalità grazie, dunque, all’invenzione e alla fabulazione. A 
riprova di tale affermazione, si presti attenzione alla replica del narratore, che rispecchia il pensiero del 
creatore (Cărtărescu) di un’autofinzione: «Mi ricordo, vale a dire, invento» (76).  
In effetti, l’autofinzione è un modello narrativo ambiguo, che si colloca all’incrocio tra la 
finzione e l’autobiografia, come asserisce anche Raymond Federman in Critifiction: «la finzione 
e l’autobiografia sono sempre interscambiabili» (89).4 Avendo nella sua formula come elementi 
componenti la finzione e l’autobiografia, il genere dell’autofinzione presenta molteplici gradi e 
livelli di attualizzazione in funzione della consistenza che ciascuno dei due ingredienti assume 
nella composizione di un’opera. Con la perdita d’innocenza degli autori, l’autobiografia tende 
 
4 Si riporta di seguito, in originale, il testo citato: «Fiction and autobiography are always interchangeable». 
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sempre di più verso l’invenzione. Per un postmoderno «definire se stesso diventa inventare se 
stesso», crede anche Manfred Putz (196, traduzione in romeno). 
Un tale autore non è solo il protagonista della propria opera, ma anche il suo eroe 
mitologico. Marie Darrieussecq include nella sua definizione l’idea che sono indizi 
indispensabili di una vera autofinzione la narrazione in prima persona che si dà per fittizia e in 
cui l’autore appare nella modalità omodiegetica, col proprio nome (369-370). Asserendo in Fils 
(1977) che l’autofinzione contiene fatti reali, cioè realmente accaduti, che, in modo inevitabile, 
il linguaggio ricrea e trasforma in finzione, Serge Doubrovsky, citato da M. Darrieussecq nello 
stesso saggio dell’autrice da cui abbiamo ripreso la sua accezione dell’autofiction, introduce un 
ulteriore elemento imprescindibile, atto a generare questo genere appartenente alle scritture 
dell’io (370).5  
Tornando al tema dell’io autoriale, va osservato che il movimento complementare e doppio 
di simulare la propria presenza nel testo e di dissimularsi l’assenza, come anche l’atto di 
assumersi identità diverse, ovvero di cercare se stesso attraverso proiezioni in alter-ego 
producono l’effetto di ‘smembramento’ dell’autore e di atomizzazione della narrazione, 
amplificata dal duplice orientamento del testo verso la quotidianità e verso l’intertesto.  
Lo statuto essenzialmente equivoco dell’autore presente nel proprio testo configura ciò che 
si potrebbe denominare secondo Carmen Muşat «polifonia dell’io autoriale», io che si presenta 
decentrato e multiforme, simile all’immagine del panopticum (43). L’ipotesi iniziale, che la 
studiosa perviene a dimostrare attraverso una serie di argomentazioni ed illustrazioni 
convincenti in un capitolo del suo studio Perspective asupra romanului româneasc postmodern şi alte 
ficţiuni teoretice [Prospettive sul romanzo romeno postmodernista e altre finzioni teoriche] ben 
si addice anche ai fini della nostra analisi: secondo Muşat uno scrittore postmoderno 
sperimenta con voluttà la pluralità dei suoi io (46).  
A completamento del quadro tracciato fino ad ora in relazione allo statuto identitario di chi 
dice io nella narrativa romena attuale, credo sia interessante un’osservazione di Simona 
Popescu, che, ancora un volta in veste di commentatrice del postmodernismo, mette in luce 
nella sua monografia Autorul, un personaj [L’autore, un personaggio] (2015) l’idea secondo cui 
la molteplicità e il frammentarismo non siano necessariamente manifestazioni della 
dissoluzione, come invece sostengono taluni studiosi della civiltà contemporanea. La scrittrice 
vede l’identità come pluralità in senso positivo, come pluralità cioè generatrice di verità, e che conduce 
colui che scrive a costruire la propria personalità in modo più diverso (199). 
Infine, possiamo esplorare, per adesso sempre con riferimento alla narrativa di Cărtărescu, 
il rapporto che si stabilisce tra il concetto dell’identità e le diverse entità che nel racconto 
possono fungere da voci narranti. Il postmodernismo manifesta una evidente preferenza a 
indurre nel lettore la confusione tra il personaggio e il narratore, ma anche tra l’autore e il 
personaggio. Gli esiti di tali attualizzazioni, sovente ludiche, del rapporto identità-alterità 
mostrano come proiettarsi in un altro è una modalità feconda per generare mondi possibili. 
Ad esempio, la situazione in cui il personaggio scopre la propria alterità con la stessa sorpresa e paura 
con cui Gregor Samsa prende atto della sua strana metamorfosi ispira il narratore del racconto i Gemelli 
incluso nella raccolta Nostalgia. Questi si immagina come un ragno che insegue la sua preda con 
visibile voluttà, mentre tesse la sua tela, ma anche l’intreccio, il testo. 
 
Dopo una notte di sonno agitato, uno scarafaggio orrendo si svegliò trasformato nell’autore di 
queste righe. Più o meno così comincerei, ribaltando la frase iniziale della Metamorfosi di Kafka, 
il racconto che ho pensato di scrivere qui, se volessi pubblicarlo. Sarebbe un inizio a effetto, il 




5 Invece la definizione dell’autofinzione che propone Doubrovsky (77).  
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In Rem la metamorfosi si è già compiuta, il ragno-narratore testimonia su tante pagine il 
piacere con cui aspetta le sue vittime-personaggi (Cărtărescu, Nostalgia 179-186). L’ambiguità del 
suo status è una modalità che serve a parodiare l’onniscienza e l’onnipotenza del narratore 
tradizionale. Mantenuta volutamente, la confusione tra i personaggi e i narratori è amplificata 
dagli interventi dell’autore nel testo – ora come personaggio le cui azioni sono registrate e 
narrate da un’altra voce, ora come narratore pseudo-onnisciente.  
Cambiando prospettiva, nel racconto L’uomo della roulette incluso nella stessa raccolta, ma 
che non è stato pubblicato nell’edizione tradotta in lingua italiana, l’altra istanza importante, 
l’autore, che non coincide con la persona dell’autore reale, e che svolge anche il ruolo del 
narratore, dichiara la sua aspirazione a diventare personaggio (Cărtărescu, Nostalgia 26-27).   
Non possiamo che condividere l’affermazione di Arrigo Stara secondo cui il «contratto 
narrativo», che «dal Settecento, fin oltre la metà dell’Ottocento, aveva tenuto distinte le 
responsabilità del narratore da quelle del personaggio rispetto alla storia raccontata» andrebbe 
riscritto (161), anche in considerazione del fatto che dal modello tradizionale, antropomorfico 
dell’individuo romanzesco, agli esiti del postmodernismo e a quelli ancor più recenti la stessa 
categoria critico-letteraria si riduce spesso a una funzione testuale senza profondità o 
complessità interiore, da analizzare nelle sue varietà tipologiche. 
 
 
2. Altre autoproiezioni, narratori e personaggi dalla natura mutevole 
nella prosa di Matei Vişniec e Ştefan Agopian 
Nella letteratura romena ci sono altri scrittori affascinati dalla tendenza dell’arte e della 
letteratura a fondersi con la vita concreta, come Gheorghe Crăciun, Matei Vişniec, Simona 
Popescu e tanti altri, che costruiscono prose in cui esiste l’identità tra l’autore, il narratore e il 
personaggio protagonista.   
Fra loro spicca Matei Vişniec, scrittore bilingue romeno-francese, poeta, prosatore e 
drammaturgo, che si è affermato dapprima all’interno della Generazione ’80, fino al 1987, cioè 
al momento dell’espatrio in Francia, dove ha continuato il proprio percorso letterario, 
essendovi apprezzato soprattutto in quanto drammaturgo, per diventare progressivamente 
uno degli autori di maggiore rilievo della sezione Off del Festival d’Avignone.6  
In veste di prosatore, Vişniec condivide con Mircea Cărtărescu l’interesse per 
l’autofinzione, per i protagonisti di professione scrittori e per numerosi procedimenti e temi 
postmodernisti nei confronti dei quali lascia trasparire qualche volta delle riserve interessanti. 
Tra le modalità maggiormente ricorrenti in questi autori, come anche in Agopian, che 
segnalano la dissoluzione della tenuta costruttiva della narrazione, la più importante si rivela la 
predilezione per il frammentarismo, presente al livello compositivo sia del micro che del 
macrotesto, nonché per l’intertestualità, cui si aggiunge l’opzione capillare per la conversione 
dell’epicità in approccio descrittivo e saggistico. L’ultima caratteristica appare sovente nelle 
prose di Ştefan Agopian, confermando il suo statuto di precursore del postmodernismo 
romeno, riconosciuto in un secondo momento come rappresentante vero e proprio della stessa 
direzione letteraria.  
Tornando alla narrativa di Vişniec, sempre ai fini del confronto già avviato con Cărtărescu 
sarà utile esaminare anzitutto alcune peculiarità de La Sindrome da panico nella città dei Lumi, citato 
in precedenza col titolo originale e che esce a Bucarest nel 2009 e in traduzione francese a 
Parigi nel 2012 [Syndrome de panyque dans la Ville Lumière]. L’autore propone una potente 
distopia, un romanzo totale di una Parigi letteraria fantasmatica e surreale, che, proprio mentre 
 
6 Matei Vişniec è pubblicato e rappresentato in Francia, Romania e in più di altri trenta paesi.    
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è letto dal lettore, viene anche scritto dalla piuma di uno scrittore mancato originario 
dell’Europa dell’Est, alter ego dell’autore. 
Autobiografico, labirintico, metaletterario, sulla vita (e la morte) dei libri, sul senso e sul 
ruolo dello scrittore, in particolar modo sull’immagine e sullo choc a contatto con l’Occidente 
degli scrittori di quella Europa letteraria segnata dagli anni del socialismo reale, La sindrome usa 
con impeccabile virtuosità i procedimenti del postmodernismo, tra cui anche il repertorio di 
cui si serve l’autore di Abbacinante, ma per screditarli, superarli per mezzo dell’esagerazione, 
dell’ironia e l’autoironia, del pastiche e dell’umorismo, mostrando così il loro statuto 
convenzionale. Ma a differenza del mondo cărtăresciano, molti dei suoi personaggi sono 
caricaturali, come la maggior parte dei protagonisti di Agopian, anch’essi immersi in uno 
scenario per lo più ludico.  
Dal narratore unico si passa nel Negustorul de începuturi de roman [Il mercante di incipit di 
romanzi, 2013], «romanzo-caleidoscopio» – a leggere il sintagma di Vişniec stesso che figura 
sulla copertina del libro –, a una molteplicità di narratori che parlano alla prima, alla seconda 
o alla terza persona, da rappresentanti del regno umano, ma non solo umano (David, Poezia 
487-491).  
Essi appaiono distribuiti in tanti nuclei narrativi che compongono microromanzi all’interno 
di un romanzo cornice, ma anche letteralmente esploso in frantumi, partecipando a una varietà 
sterminata di tipologie di personaggi ridotti a una struttura schematica, di marionette, i cui 
modelli nella letteratura romena risalgono all’avanguardia storica. È fuori di ogni dubbio che 
in tali romanzi la credibilità della compiutezza illusionistica e costruttiva del personaggio viene 
meno dopo le prime pagine di lettura. 
Tale varietà che tutti e tre gli scrittori esaminati in questa sede concedono ai loro numerosi 
narratori o ai personaggi propriamente detti rappresenta un altro nesso che li accomuna: dal 
narratore ragno che ‘tesse’ la tela del Rem, alla gatta che tiene un diario nella Sindrome da panico 
(Vişniec, Sindromul 91-95) all’uccello Ulisse e ai cani parlanti dell’ultimo scrittore che 
presenteremo in chiusura di questo saggio (Agopian 46-51; 56-60 e passim) si dispiega un intero 
bestiario la cui popolazione è dotata di notevoli capacità riflessive e narranti, che indica, da una 
parte, l’opzione dei creatori per le entità e gli stati metamorfici, incerti, dall’altra, per la categoria 
critico-letteraria del fantastico, a sua volta generata da fonti differenti: oniriche e filologiche in 
senso lato in Cărtărescu e Agopian, più vicine alla realtà concreta in Vişniec.  
Infine, credo possa essere fruttuoso soffermarsi ora, sia pure in modo sintetico, sulla 
tipologia di personaggi creati da Ştefan Agopian, che sembrano sia presenti che assenti nei 
racconti inclusi in Manualul întîmplărilor [Almanacco degli accidenti], pubblicato a Bucarest nel 
1984. Privi di profondità psicologica, la loro sonnolenza, l’abulia perpetua e l’indifferenza li 
situa al confine tra il reale e l’immaginario. Essi hanno la consapevolezza acuta del fatto che 
sono personaggi, esseri di carta, cioè creature la cui esistenza dipende in uguale misura 
dall’autore-narratore e dal lettore. L’indecisione della voce narrante stessa indica uno statuto 
incerto e poco chiaro delle istanze del testo, costruito in modo da generare confusione 
anzitutto tra il narratore e il personaggio, a cui qualche volta, si aggiunge anche quella 
dell’autore.   
La consistenza fluida, spettrale dei personaggi di Agopian, come pure la sistematica 
indecisione tra realtà e illusione mettono sovente in dubbio l’esistenza stessa della storia. Molti 
protagonisti si abbandonano alle possibilità della propria immaginazione e non pervengono 
più a distinguere il mondo reale dagli universi che essi stessi immaginano e la cui proliferazione 
trasforma in finzione ogni evento o gesto umano. La loro ontologia è forse riscontrabile 
nell’eredità del surrealismo romeno degli anni ’40 e più tardi nell’onirismo poetico degli anni 
’70, vale a dire di una direzione letteraria fondamentale all’interno della letteratura romena, cui 
si richiama in misura cospicua anche una parte della prosa di Mircea Cărtărescu, identificabile 
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negli aspetti costitutivi perfino dei suoi personaggi che abbiamo presentato in questo 
contributo. 
I protagonisti di Agopian hanno nomi che implicano l’esistenza di livelli narrativi alternativi 
a quello in cui li distribuisce il loro creatore – Socrate, Aristotele, L’Armeno Zadic, Tobit, Sara 
– che, grazie al loro eclettismo, potenziano il «disordine epico», determinando la 
molteplicazione del soggetto (Muşat 140). Spesso i nomi propri non designano identità fisse e 
autonome, ma piuttosto delle strutture funzionali la cui esistenza è determinata dal 
riconoscimento da parte del lettore delle storie pregresse di cui sono portatrici, a dimostrazione 
che alla dimensione metafisica dell’esistenza, connaturata al modernismo, si sostituisce nel 
postmodernismo la dimensione libresca, la metaletterarietà. Altra tipologia è quella dei 
personaggi fantastici, libreschi o no, che appartengono al regno animale, vale a dire delle 
creature allegoriche, soggette a continue metamorfosi barocche, come ho accennato in 
precedenza.  
Agopian percepisce la storia e l’identità umana come palinsesto di finzioni, pertanto 
l’accento cade sulla sperimentazione non della verità assoluta, ma delle verità molteplici e 
mutevoli. Secondo Carmen Muşat, la formula che si addice meglio alla sua letteratura è data 
dal fatto che in un testo-palinsesto, qual è ogni opera di Agopian, in cui la progressione epica 
della narrazione è rallentata dalle molteplici varianti in cui viene presentata una stessa 
situazione, vale a dire da una struttura tipicamente regressiva del récit, l’intrusione del fantastico, 
dell’irrazionale e del libresco mette in evidenza, da una parte, l’impossibilità di conoscere la 
verità e, dall’altra, la libertà di crearla (137).  
La parodia e l’intertestualità rivestono in queste prose il ruolo prediletto ai fini 
dell’istituzione dell’universo romanzesco. La decostruzione ironica del modello della 
narrazione storica porta lo scrittore a proporre un genere di romanzo che possiamo chiamare 
para storico, se accettiamo le precisazioni di Joseph Hillis Miller fornite come interpretazione 
del prefisso con significato doppio e antitetico para (140-145). In questa accezione, la finzione 
di Agopian, che illustra allo stesso tempo la similarità e la differenza rispetto al canone del 
genere, è come uno specchio che riflette e deforma nel contempo il modello.  
Si ha spesso in Agopian l’impressione che la realtà sia un museo della letteratura da cui 
migrano, si trasformano e proliferano in modo endemico delle storie e dei personaggi, come 
ben dimostrano le sue prose Tache de catifea [Tache di velluto] (2008), Tobit e Sara (2009).  
 
 
3. Conclusioni  
L’intervento mette in luce il fatto che la condizione incerta e mutevole del personaggio – 
espressa in alcune opere narrative appartenenti a tre scrittori romeni attuali dall’indecisione 
della voce narrante, dalla dissoluzione illusionistica e dalla pluralità dell’identità vista come 
possibilità rigeneratrice – indica uno statuto modificato anche delle stesse istanze dei testi 
complessivi che hanno fatto il nostro oggetto di studio. Tale statuto è ancora memore dei 
modelli soprattutto modernisti, sia che si tratti di continuità, che di superamenti dettati prima 
di tutto da una diversa condizione ontologia ed epistemologica della letteratura.  
In più, essendo un modello artistico inclusivo, democratico e largamente integratore, il 
postmodernismo romeno, cui vanno accostate le prose esaminate nei paragrafi precedenti, 
come già altri movimenti postmodernisti a lui imparentati, ha accolto ampiamente l’eredità del 
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